老屋的门锁“咔哒”一声响，那声音闷闷的，沉沉的，像从很远的地方传来。钥匙在锁孔里滞涩地转动着，我用肩膀抵着门抚州预应力钢绞线价格 ，轻轻一推，一股熟悉的、微凉的气息扑面而来——是旧木头、阳光晒过的棉布，还有时光本身的味道。院子里的那棵老槐树，把影子斜斜地投在青砖地上，碎碎的，摇摇晃晃的。

图片

打开今日头条查看图片详情

正屋的门槛，中间被磨得凹陷下去，光亮亮的。我抬起脚，竟不自觉地顿了顿，才跨过去。这小小的停顿，自己都觉得有些好笑了。屋里的一切都还在老地方。八仙桌上盖着一块玻璃，玻璃底下压着泛黄的照片，我的、妹妹的、还有父母年轻时的。有一张是我小学毕业的合影，脸被压得有些扁，傻傻地笑着。条几上的座钟，钟摆静静地垂着，它已经停了好些年了。母亲总说修修，总也没修。屋里这样静，静得能听见自己呼吸的回声，和灰尘在光线里缓缓沉降的轨迹。

母亲从厨房里出来，围裙上沾着些面粉。“回来啦？”她说，语气平常得像我只是去村口买了包盐。可她的眼睛亮了一下，就那么一下，快得几乎抓不住。她转身又进了厨房，不一会儿，传来“笃笃”的切菜声，利落而安稳。我跟着走进去。厨房还是老样子，窗台上养着几盆薄荷，绿茸茸的。锅里煮着什么，咕嘟咕嘟地冒着白汽，水汽把玻璃窗洇得一片模糊，外头院子的景致便化开了，成了朦胧的、流动的绿。我靠在门框上，看着母亲微微佝偻的背影。她后颈上有几根白发，没有藏好，从黑发里倔强地钻出来，让我的心轻轻地、微微地一颤。

父亲是不大说话的。他背着手，在院子里踱步，看看墙角那丛月季开得怎样，又蹲下来，拔去砖缝里新冒出的几棵草。我走过去，递给他一支烟。他接了，就势在廊下的石阶上坐下。我们并排坐着，中间隔着一点恰当的距离。烟雾袅袅地升起来，散在傍晚的空气里。他忽然说起老槐树今年生虫了，他喷了几回药；又说西屋的屋顶，前阵子漏雨，他上去重新铺了瓦。说的都是这些。我没有插话，只是听着。他的声音有些沙，语速很慢，一个字是一个字地吐出来，落在暮色里，显得格外实在。这些话，墙角的蚂蚁听着，归巢的麻雀听着，满院的暮光也听着。它们不重要，又好像顶重要。这就是我和父亲之间，最长的对话了。

图片

打开今日头条查看图片详情

饭桌摆在了院子里。天还没有黑透，是一种澄澈的宝蓝色，东边已经能看见一颗淡淡的星子。菜很简单，都是地里长的，园子里摘的。母亲不停地给我夹菜，碗里堆得小山一样高。我们说着些闲话，邻家的旧事，亲戚的远讯，空气温暾暾的，话语也温暾暾的，在碗筷轻微的碰撞声里流过去。父亲呷了一口酒，脸上泛起一点红光。这一刻，院子、老屋、头顶渐深的天空，还有身边这两个渐渐老去的人，构成一个完整而无懈可击的世界。我像是回到了许多年前，那个不用思考远方，也不用担忧明天的年纪。

夜深了，我睡在从前自己的房间里。被褥是晒过的，有阳光的暖香，和一点淡淡的樟脑味。月光透过旧式的木格窗棂照进来，在地上画出整齐的、菱形的光斑。一切都是旧的，连梦也似乎是旧的。我仿佛听见院门响动，是年轻的父亲下工回来；又仿佛听见母亲在隔壁屋里，压低声音哼着催眠的歌谣。半睡半醒间，只觉得身子在无边的安宁里沉下去，沉下去，像一片终于落回树根的叶子。

第二天午后，我便要走了。母亲早早起来，钢绞线厂家默默地在厨房里忙活。等我起来，看见灶台上摆着大大小小的袋子，一包刚蒸好的馒头，几瓶她自己腌的酱菜，一袋才从藤上摘下的、带着绒毛的瓜。车子发动时，他们站在院门口。母亲抬手理了理被风吹乱的头发，父亲还是背着手，只是站着。我从后视镜里看着。老屋灰瓦的屋顶，衬着远处青黛的山，越来越小。他们的身影，也越来越小，最后凝成了门口两个淡淡的墨点，嵌在一片苍茫的绿色里，不动了。

车子拐过村口的老戏台，驶上大路。窗外的风景开始飞速地倒退，由田野换成商铺，由静谧换成喧嚣。城里华灯初上，流光溢彩。我打开母亲给的那个布袋，馒头还是温的。忽然就想起昨夜离家的情景，心里那点空落落的感觉，此刻才清晰地浮现出来，沉甸甸地坠着。

我们这一代人，像是被风卷着的蓬草，身不由己地飘向四面八方。家，成了地图上一个固定的点，成了电话里重复的叮咛，成了记忆里一帧褪了色的底片。我们总说“常回家看看”，可说这话时，心里大抵是有些虚的。知道“常”是奢侈，“回家”是跋涉，“看看”里，又藏着多少匆促与愧疚。父母守着那座空下去的老屋，守着满屋子我们成长的痕迹，守着一段不再流动的时光。他们的日子，在窗前的日影里，一寸一寸地短下去；他们的等待，在一次次院门的开合里，被拉得细了，又细了。

红灯亮了，我停下车。前头是望不到尽头的车流，尾灯连成一条颤动的、红色的河。高楼缝隙里，露出一弯浅浅的月牙儿，和昨夜家里看到的那一弯，该是同一个吧。可映在这里的霓虹里，显得那么薄，那么远，那么的不相干。

我平时就爱琢磨这些简单实用的养生法子，今天分享的“脚趾刮痧法”，特别适合咱们这些没太多时间、又想调理身体的人。不用记太多穴位，工具也简单——用手或者一个刮痧板边缘就行，每天看电视、刷手机的时候顺手做做，坚持下来，身体会给你惊喜。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，文末已标注文献来源，为了方便大家阅读理解，部分故事情节存在虚构成分，意在科普健康知识，如有身体不适请线下就医。

我把手轻轻放在那袋馒头上，温意透过布袋，传到掌心。这微弱的暖，像是从那个安静的院子里，从那段凝滞的时光里，遥遥地传递过来的一点凭证。我忽然明白了，“常回家看看”，看的哪里是家呢？是看看那棵老树是否还绿着，看看门楣上的旧联是否还红着；是让自己被城市的节奏绷得紧紧的心，能在那份迟缓与安静里，软软地、妥帖地歇上一歇；更是去见证，去铭记，去把那无可挽回的消逝，一寸一寸地，收到眼底，刻进心里。

图片

打开今日头条查看图片详情

前方，绿灯亮了。我松开刹车，汇入那流动的光河。我知道，我终将回到这喧嚣里，扮演我的角色。但我也知道，从此我的行囊里，将永远揣着那一院子的夕阳，那一窗棂的月光，和那两个站在苍茫绿色里抚州预应力钢绞线价格 ，越来越小的、墨点似的身影。这或许便是“常回家看看”全部的意义了——让我们在奔向远方的路上，不至于飘得太远，让那根看不见的线，虽细，虽颤，却总也不会断。