村口挺立着一棵百年榕树绍兴预应力钢绞线厂，傣家竹楼的飞檐划破天际。这里是“极边第一村”，云南省西双版纳州勐海县打洛镇打洛村，每一寸泥土都连着家国。作为村党总支书记助理，我具体联系龙利村民小组，深感责任重大。

村民们大多讲傣语，语言不通，是我到村任职遇到的第一道“深谷”。与群众打交道，“动嘴”是基本功。初来时，我操着异地口音在村里走访，一开口，一抬头，常常看到村民们茫然的表情。为了锻炼自己“能说会道”的能力，我试着“旁听”，揣起笔记本，白天跟着打洛村党总支书记玉扁挨家挨户串门，夜里便伏在昏黄的灯下，将那些陌生的音节一个个标注。

赵敏

当第一次用生涩的方言向村里老人问好，“咩涛，蒙今好料咧？（奶奶，您吃饭了吗？）”，老人家先是一愣，继而皱纹舒展，那抹笑容也瞬间点亮了我心头的灯盏。

想走进村民心里，就要先走进村民的家里、走进他们的生活。迈进竹楼，我和他们从家里人的日常需求聊到有哪些对口的惠民政策绍兴预应力钢绞线厂，聊到村子未来要怎么发展，大家如何参与进来。这样听着说着，彼此热络了起来。从此，我不再是那个只能遥望界碑的“外乡人”。

摩托车的痕迹穿梭在这个宁静的抵边小村，我也一天天辗转在59户村民的生活中：往返为独居老人送去药品；带着农科人员，在田地里为村民提供热带水果种植技术指导。皮肤被晒得黑了些，鞋底沾满泥沙，那层稚嫩的“壳子”悄然剥落，代之以土地的质感和温度。村民们唤我“小敏”的声音越来越自然，声调里有种让我心头发烫的认可。

村民们给予我的温暖，远比我付出的更多。2024年9月汛期，村边的打洛江因多日连续降水导致水位暴涨，极有可能引起村里内涝灾害。我不敢掉以轻心，密切关注天气预警信息。凌晨，担心得实在无法入眠，我顶着大雨拿着手电往江边走去，预应力钢绞线监测水位变化。在我第三次前往江边时，漆黑路上忽然多出来许多光亮，原来村内的年轻党员、村小组干部、民兵都一起来了，那份心安与感动一下子涌了上来。

龙利，傣语意为“打铁的地方”。龙利村民小组与缅甸接壤，可以一步跨两国，这里的国境线长1.7公里，每家每户门口都飘扬着国旗。生活在此，为祖国守好边境线上的一草一木，是大家的共识。寨子里有四块中缅界碑、一块附碑，巡边是重要的工作。与护边员、界务员一同走在这边境线上巡边，对我而言，都不只是行走，更是一种守护。守的不仅是国土，更是家的温暖、村的安宁。而在拿起毛笔，将界碑上的红字一点点描绘修复时，我动作虽轻却心潮澎湃。

村里独特气候和地理优势很适于火龙果产业发展，现在种植了177亩。农户凭着“租地+务工+种植”三项收入，一年户均增收3万元。我和玉扁书记帮着农户整理产业数据，也时常下地跟着他们一起流汗，一起收获，见证他们的小日子越过越好。

原来，基层工作的诀窍在这里——凌晨的办公室、村民的屋前、辽阔的田地……我用最接地气的方式书写着自己与抵边村的相互守望。玉扁书记拉着我的手说：“小敏，你永远都是我们村的‘第60户’”，我的眼眶不禁湿润。

站在边境线上，风掠过耳畔。脚下的红土黏着橡胶树的汁液，远处的竹楼升起炊烟，界碑在暮色里沉默矗立。我终于懂了，这份守望从不是宏大的誓言：是波爷爷接过药品时的笑纹，是芒果熟透落地的闷响，是巡边人鞋跟上的泥块，是村民门框上永远鲜红的国旗。

“我预付定金下单了斗柜，商家说安装结束就退定金。结果付尾款时发现，非预售价比我提前预购还便宜！”陕西西安市的庞先生本以为预售更划算，却遭遇“一天一个价”。客服解释说，“时间不同，活动不同，所以价格不同”。

热风又起，我知道，此心安处，便是我永远的边关。

赵敏 （云南省西双版纳州勐海县打洛镇打洛村党总支书记助理）绍兴预应力钢绞线厂